Aku sering menjebak diri dalam lamunan tentang sebuah fragmen ideal: keluarga yang tumbuh dalam iklim yang sepenuhnya sehat, teduh, dan tenang.
Sayangnya, di dunia nyata, aku tidak memiliki cetak biru atau referensi tentang keharmonisan yang steril seperti itu. Aku tidak dibesarkan di tengah manusia yang tidak pernah berselisih paham, yang selalu bertukar sapa dengan vokal lembut, atau yang selalu tahu kapan harus memproduksi kata dan kapan harus mengunci mulut.
Namun, kedewasaan perlahan membisikkan rahasia lain bahwa kasih sayang di dalam rumah tidak selalu lahir dalam wujud yang lembut dan tenang. Terkadang, ia datang dalam arsitektur yang paling bising.
Cinta itu menjelma suara Ibu yang meninggi dan bergetar panik saat mendapati anaknya pulang terlalu larut. Ia bersembunyi di balik nada tegas dan kaku Ayah ketika membedah keputusan-keputusan besar hidupku. Ia menyelinap pada bunyi dentum pintu kamar yang dibanting adikku karena merasa suaranya tersumbat di ruang tengah. Atau bahkan, ia meledak melalui kemarahanku sendiri saat merasa lelah karena terus-menerus disalahpahami.
Dulu, gesekan-gesekan bising inilah yang menumbuhkan hasratku untuk segera berkemas dan pergi jauh. Aku sempat mengira bahwa rumah yang riuh adalah rumah yang kehilangan cinta. Kupikir, sebuah ikatan yang tulus seharusnya mutlak bebas dari konflik.
Namun, seiring rambut yang memanjang dan usia yang mendewasa, aku mulai menyadari bahwa keributan domestik tidak selalu menjadi sinyal kebencian. Ledakan-ledakan itu justru sering kali lahir dari sebuah tempat yang sangat rapuh: ketakutan akan kehilangan. Ketika kita mencintai satu sama lain dengan diliputi rasa takut—takut tidak dimengerti, takut tidak dipilih, atau takut dianggap tidak cukup—kita justru menjadi makhluk yang paling ahli dalam saling melukai.
Karena keluarga adalah koordinat terdekat dalam hidup, di sanalah seluruh ekspektasi, ego, dan kekecewaan paling rawan bertubrukan. Kita beradu argumen bukan karena tidak lagi peduli, melainkan karena kita teramat peduli, tetapi kehilangan kecakapan untuk menyampaikannya secara presisi.
Di antara benturan-benturan itu, cinta mewujud dalam bentuk yang tak terduga: ia hadir dalam debat yang menguras energi, dalam air mata yang jatuh tanpa suara di balik bantal, dan pada piring makan malam yang tetap disiapkan di atas meja, meski dua manusia di rumah itu baru saja saling menikam dengan kata-kata.
Bicara tentang meja makan, di rumahku terdapat sebuah meja kayu berbentuk persegi yang sederhana. Meja itu dikelilingi empat kursi yang seolah merepresentasikan babak-babak drama yang tidak pernah benar-benar selesai ditulis. Namun, kami jarang sekali duduk bersama di sana.
Rumah kami menolak menyerupai adegan-adegan hangat dalam iklan televisi atau film keluarga, tempat semua orang berkumpul memegang sendok, saling mengoper mangkuk sayur sambil melempar tawa lepas, atau bahkan bertengkar secara dramatis hingga salah satu aktornya pergi meninggalkan piring yang belum tersentuh. Di meja makan kami, tidak ada letupan emosi yang megah, pun tidak ada tawa yang renyah. Yang menetap di sana hanyalah sebuah ketidakhadiran yang pelan-pelan bertransformasi menjadi kebiasaan baru.
Meski demikian, ada satu fragmen masa kecil yang menolak luruh dari dinding ingatanku: momen sahur bersama pada bulan Ramadan.
Saat itu, aku masih sangat kecil. Tubuhku didera kantuk yang luar biasa dan mataku enggan terbuka, tetapi pada saat yang sama, batin kecilku selalu menantikan ritus itu. Ibu akan sibuk di dapur dengan kepulan asap masakan, Ayah akan membangunkan kami dengan gema suara yang setengah bercanda, dan kakakku yang biasanya bersikap acuh tak acuh akan ikut menyeret langkah kakinya menuju meja makan sembari menguap lebar.
Kami makan di sana, di bawah pendar lampu neon yang temaram. Hanya ada bunyi sendok yang beradu pelan dengan piring ubin, dan sebaris percakapan sederhana yang entah mengapa terasa sangat hangat memeluk suhu udara malam yang dingin. Itu adalah satu dari sedikit momen saat kami benar-benar melebur menjadi keluarga utuh. Setelah musim itu berlalu, aku tidak ingat lagi kapan meja kayu tersebut kembali mempertemukan seluruh pasang mata kami.
Sungguh ironi yang getir. Sesuatu yang diciptakan untuk menjadi episentrum pertemuan justru beralih rupa menjadi simbol kebisuan yang tabu untuk dibicarakan.
Tidak ada pertengkaran hebat yang melatarbelakanginya. Tidak ada insiden berdarah yang membuat kami bersumpah untuk berhenti makan bersama. Kami hanya memilih untuk perlahan-lahan mundur dan berhenti. Masing-masing dari kami mulai menikmati makanan di dalam kamar yang terkunci, di depan layar televisi yang menyala, atau bahkan memilih tidak makan sama sekali. Meja itu tetap kokoh berdiri di ruang tengah, tetapi fungsinya telah mati. Ia menjelma panggung pertunjukan yang kosong, menanti kepulangan para aktornya yang tak pernah tahu kapan jadwal pementasan berikutnya dimulai.
Jarak yang membentang di antara kami akhirnya menjalar pula pada hubunganku dengan saudara sekandung.
Hubungan persaudaraan selalu terlihat ringkas dan sederhana dari kacamata orang luar: mengalirkan darah dan daging yang sama, dilahirkan dari rahim tunggal yang sama, menghuni atap rumah yang sama, bahkan memakai seragam sekolah bekas yang diwariskan bergantian. Kami saling mengetahui nama panggilan masa kecil yang paling konyol; nama yang tidak akan pernah diucapkan oleh orang asing di luar sana. Namun, jika ditengok dari dalam, relasi ini jauh lebih rumit daripada sekadar definisi kata “keluarga”.
Aku dan saudara-saudaraku tidak pernah terlibat dalam perang besar yang menguras air mata. Namun, di antara kami juga tidak ada tradisi pelukan erat atau obrolan hangat yang mendalam. Kami tumbuh saling bertolak pinggang secara berdampingan, tetapi masing-masing dari kami mengunci rapat-rapat beban hidup yang tidak pernah sempat didebatkan di ruang keluarga. Mereka sibuk meredam badai di dunianya sendiri, dan aku sibuk mengikat kostum peranku agar tidak lepas. Kami berbagi ruang fungsional di dalam rumah, tetapi tidak pernah tahu cara berbagi isi dada.
Ibuku pernah menguntai perumpamaan Jawa kuno saat kami kecil: “Bahkan wayang-wayang yang dikurung di dalam satu kotak yang sama pun, memiliki watak, rupa, dan lakon hidup yang sepenuhnya berbeda.” Dulu, aku hanya mengangguk pelan tanpa benar-benar meresapi maknanya.
Kini, aku berjalan menembus kebenaran ucapan itu. Perbedaan karakter di antara kami sesungguhnya bukan sekadar bawaan lahir, melainkan mekanisme pertahanan diri yang kami ciptakan masing-masing secara sepihak. Itu adalah cara kami mencari sudut aman agar tidak tenggelam dalam bayang-bayang pencapaian satu sama lain.
Dari sanalah, retakan jarak itu merayap naik. Kami saling menjauh tanpa harus bermusuhan; kami berkompetisi secara sunyi tanpa pernah berani mengakuinya; dan kami tumbuh dengan keyakinan keliru yang perlahan menorehkan luka: bahwa cinta di dalam keluarga adalah sesuatu yang harus dimenangkan, dan untuk layak dikasihi, salah satu dari kami harus menjadi “yang paling” di antara yang lain.
Ada sebuah fase dalam kedewasaanku saat aku mencoba memaksakan diri membangun jembatan agar bisa lebih karib dengan mereka. Namun, setiap kali eksperimen itu kulakukan, atmosfer di sekeliling kami mendadak berubah menjadi sangat canggung. Rasanya persis seperti sedang memaksa berjalan di atas lantai ubin yang dipenuhi minyak: niatku sangat baik untuk melangkah maju, tetapi ujung-ujungnya aku selalu tergelincir dan memilih untuk kembali menarik diri ke dalam keheningan.
Apakah kecanggungan ini adalah residu luka masa kecil yang belum selesai, ataukah lahir dari tumpukan harapan yang tidak pernah kami komunikasikan? Aku tidak lagi mencari jawabannya. Kami telah terlalu lama mengkristal di dalam versi kedewasaan masing-masing, hingga tanah di antara kami telah kehilangan elastisitasnya untuk mendirikan sebuah jembatan yang intim.
Namun, ruang sunyi ini akhirnya menuntunku pada sebuah penerimaan yang melegakan: bahwa tidak semua hubungan saudara sekandung harus berakhir menjadi sepasang sahabat karib yang saling menumpahkan rahasia. Dan realitas itu bukanlah sebuah bentuk kegagalan domestik.
